第三届吴伯箫散文奖作品选登｜野性红高粱

文/于强

我心中的高密东北乡，是一片神奇的土地。尤其是临到金秋时节，这里到处高粱飘红，高粱飘香，沙沙作响，壮阔柔美，野性十足。

多年来，我曾多次往返于这个广袤无垠、魔幻深情的地方，带着种种心灵诉求，痴心探寻驻守梦中的这片高粱地。试图彻底搞清一株红高粱是如何在贫瘠的土地上扎根，发芽，生长，结果。更祈望能够触摸到它朴素、柔韧的外表下，究竟隐藏着哪些不为人知的植物品质和生命意义。由此，我常常一个人身披一袭清晨的露珠，或秋日的晚霞，站在东北乡的河堤之上，或踏入原野之中，默默接受这片热情红高粱的抚慰和洗礼。每当此刻，眼前这片沉默不语的红高粱，齐刷刷，沉甸甸，威仪似将军，非凡如士兵，将时光挺立，让烽烟凝固。蛰伏或苏醒在大地之中的所有乡村事物和生命传奇，仿佛化作了一棵棵能奋斗、会飞翔的红高粱，汇合成漫山遍野的青纱帐。守望着它，我的心情时常会陷入一种迷失状态。也许，只有世世代代生活在这片土地上的人们，才称得上是这片红高粱的真正主人。因为，他们最懂得红高粱的前世今生。他们的命运，如同红高粱的命运，浓缩了几代人的奋争；红高粱的一生，就是他们朴素平凡、不屈不挠的生命写照。正如著名作家莫言先生所说：“正直向上、坚韧顽强、宽容淳朴、奋斗争光”。

金秋十月一天的上午，阳光温柔如丝绵，照在身上感到暖洋洋的。东北乡的田野上，黄里透红的高粱挂满了万千秋天的光芒。迎着一缕清凉的风儿，我刚越过胶河岸边的乡路，便一头扎进了那片向往已久的高粱地。一个人置身狂野的高粱地，就仿佛闯入了一个神秘的丛林地带，脑海瞬间滋生出一些无边的思绪，如同眼前摇曳不停的高粱穗，灵动，沉实，清香，散漫。

自然意义上的高粱，又称蜀黍、木稷、荻粱。它种植历史久远，在中国北方大部分地区均有分布，其籽粒可食用、酿酒，秸秆可制笤帚、炊帚等，其品性耐寒、抗风，是庄稼家族中最为朴实的一种植物。高密东北乡的红高粱，在人们印象中，因为当年《红高粱》电视剧的热播，更是别具一番风情。当我寻着缕缕沁人肺腑庄稼的醇香，站在十月的秋野上左右顾盼时，发现自己已被成群结队的红高粱团团围住。成片成片的红高粱，如生活在烟火人间的北方大汉，倔强地站立在黑土地之上，刚柔的枝干微微颤动，沉甸甸的高粱穗子透红闪亮，田野到处呈现一片灵动之美。高粱，这人世间最普通不过的植物，与这片土地上的玉米、小麦、红薯、花生等乡间农作物，养育了世代赖以生存的农民。历经风雨洗礼和岁月研磨，也渐渐衍生出红高粱品格一样的地域文化，在人们沸腾的血脉里，日夜流淌着高粱一样的风骨和柔情。

眼前这些栉风沐雨的红高粱，不仅仅是一株普通的红高粱，自古至今，它与这片土地上的人类，同呼吸，共命运，用自己坚定的信念，演绎出了非同凡响的生命故事。今天，当我触摸它柔韧的枝叶，仿佛能够触摸到渗透在它灵魂里的那些红色历史风烟。80多年前，胶东一场游击队抗日伏击战在孙家口上演，最终以大获全胜告捷，这是一个至今值得人们传颂的红色故事。可以想象，在当年，为了保卫家园，抗日勇士们以密密的野高粱和树林为天然屏障，同日军进行了殊死搏斗，上演了一场惊天地泣鬼神的抗战大剧。当地的百姓则以高粱地为掩护，义务为抗日队伍输送干粮，掩护撤退受伤的战士，为这场伏击战的最后胜利做出了无私奉献。至今，在高密红高粱抗战纪念馆，依然完好地展示着当年缴获的日军军服、武器，收藏着游击队的抗战枪支、观察敌情的“铁帽子”等抗战物品。可以说，每一件生锈陈旧的老物件，无不沁透着战士们杀敌报国的青春热血。他们的浩然气概，早已化为了这片土地上一株红红的高粱，在新时代和平阳光的抚慰下，摇曳多姿，熠熠生辉。

时至晌午，有微风徐徐吹来，几只鸟雀从眼前的天空飞过，田野一派锦绣气象，几千亩生生不息的红高粱，在这个静谧的时刻升腾和散发出馥郁的香气，顿时弥漫了整个天地。这淡淡的醇香，是家国山河的味道，是草木人间的味道，是净化灵魂的味道。顺着高粱地中央地带到达不远处的村庄，必经一条穿越高粱地的蜿蜒小路。小路两边杂草野花，温柔而谦卑，偶有虫兽隐现其中，野蛮而机灵。繁杂、茂密的高粱地，暂时遮挡了人们前行的目光。如若稍有不慎，你就会辨不清回去的方向，暂时误入一片高粱的围拢之中。

在村庄袅袅炊烟的指引下，几经周折，几番跋涉，我终于走出了这片蓬勃的高粱地，来到一座曾经依红高粱而生，现在以红高粱为荣的村庄。村庄名曰平安庄，是个有着悠远历史的村落。这个村子是作家莫言先生的出生地，因此逐渐被世人所熟悉，已成为红高粱文化旅游目的地。村庄依河而建，行至高处，村容村貌一览无余。村庄周围的田野里，有成片的红高粱，村内村居白墙红瓦，街巷幽静，绿树环绕，鸟语花香，甚是好看。村庄的某些角落里，还遗存几处上世纪六七十年代建造的老房子。这些老房子，与红高粱相伴相生，历经风雨侵蚀，土墙斑驳，青瓦暗淡，杂草遮掩，默默守护着村庄的昨天和今天。小时候，生活在农村的我，也住过这老式的房子，在新时代能邂逅这样的老房子，就像遇见一位慈祥的老人，有一种他乡遇故知的亲和感。村庄临街有许多鳞次栉比的酒馆、店铺，门口镶着老字号招牌，挂满大红灯笼。酒馆里里外外，各种奇形怪状的酒坛、酒瓶、酒罐，储藏着一碗碗与乡村往事有关的老酒，闪耀着一曲曲与高粱有关的红色歌谣。当我在一处酒馆的门前驻足时，店老板便热情地跟我打招呼，豪气地说：朋友，这是咱家自酿的高粱酒，免费品尝，来一碗吧。啜饮着他递给我的一大碗热辣辣的三十里红高粱酒，唇齿与肺腑间便涌上一股热辣辣的刺激感，让人顿时沉醉了几分。此时，离酒馆不远处的一个戏台子，一群村庄里的民间歌者边舞蹈，边唱着“酒神曲”。粗犷豪放的歌声，萦绕街巷里，响彻云天间，其壮观热烈的场景，把整个村庄和田野渲染的分外热闹。

高粱的一生，不知要经历多少人间疾苦，才可以葳蕤成长、缔结硕果；饱满皮实的高粱米，不知要经过多少道工序的周转，才可以浴火重生、酝酿成酒。在高密东北乡这片风风火火的土地上，多少年来，家乡人传承美德，凭着勤劳智慧的双手，用一种最为原始、质朴的方式，对极具生命力的红高粱进行了生命意义上的呵护和重构。他们于金秋收获季节，沐浴着阳光，挥洒着汗水，将采摘下的万千棵高粱穗，运到自家场院里一一进行晾晒，脱粒，去皮，收储。他们对待高粱，就像对待自家的孩子一样，每个劳作过程都显得十分紧凑，每个环节都特别细心。尔后，他们把手中富余的高粱米拿来酿酒。村庄的红高粱酒，是作坊式的酿制，大致需经过投粮、蒸煮、发酵、取酒等复杂工艺。这样，一个个皮厚、坚实、饱满的颗粒，便祛除了生命的冗余。在水与火的作用下，在时间的沉淀下， 慢慢幻化为一股股清醇绵厚的红高粱原浆。这样的蝶变和升华，是一场漫长的行走。它从高密东北乡黑土地上一株青青的高粱幼苗开始，挥动着时光的尘埃，沐浴着岁月的甘露，携着坚定的梦想。一路摇摇晃晃走来，成长、改变，升华。把弱小的身躯，野性的灵魂酿成了一杯杯温热的烈酒，这是何等的精彩照人。

过去，高密东北乡的红高粱，是挺立于战火、站立于尘世的血性红高粱。今天的红高粱，是一株秀色可餐的红高粱。当和平幸福守护人间的时候，当月亮清澈起来的时候，当云淡风轻的时候，正是拥有一株红高粱的醉美日子。此时你会觉得，眼中的红高粱，热情似火，温柔如水，唯美如画。尤其是临到中秋，当我们心怀一丝牵念，再次来到这片让人魂牵梦绕的田野，守望眼前魔幻无穷的红高粱，一种莫名的感触会直抵心间，震颤心灵。仿佛人也化身为一株会抒情的红高粱，在噙满乡愁和热泪的黑土地上扎根开花，默默绽放生命的芬芳与快乐。关于红高粱的美谈和故事，在高密东北乡，有一个与红高粱命运休戚相关的人物不得不说，他就是从这片高粱地走出来的国际著名油画艺术家刘铁飞先生。十几年来，他柔弱的身躯，传奇的人生，孤独的灵魂，须臾不离红高粱的支撑和温润。多年来，他用饱含激情的画笔，写实和浪漫主义手法，创作出了《金色红高粱》《印象红高粱》《魔幻红高粱》等惊世骇俗的力作，先后多次参加国际画展，斩获多项国际大奖。他的艺术情怀，如同一朵燃烧着的红高粱之花，衔着梦想的种子，忽闪着理想的翅膀，心怀自由，扎根大地，拥抱未来。透过他触及灵魂的杰出画作，让人们重新认识了文化意义上红高粱的独特魅力，给世人以深刻的心灵洗礼和精神重塑。

著名作家莫言先生说得好：高粱红时月光明。高密东北乡那片生生不息的红高粱，宛如一轮透明的红月亮，照亮了淡淡的乡愁，点燃起了生命奋斗的激情。

（图片源自网络）

【作者简介】于强，山东高密市人，中共党员，大学学历，现供职于国家税务总局高密市税务局。系山东省作家协会会员、中国散文家协会会员、山东散文学会会员、高密莫言研究会会员、红高粱文学社理事。先后在各级报刊和新媒体文学平台发表散文、诗歌、随笔、新闻作品500余篇，荣获第二届红高粱文学之星称号、第二届吴伯箫散文奖全国散文新作品大赛优秀奖、中国最美游记全国文学大赛三等奖、“记忆潍坊”征文三等奖、第二届当代精短文学作品一等奖等十多项市级以上文学创作奖项。多篇散文入选《2022胶东散文年选》《当代散文家美文日历》《好生活好散文优秀作品选》等书籍，已出版税收新闻作品集《蓝心集》、散文集《行走的季节》、《深情岁月》。

壹点号当代散文