诗歌时刻丨郑成雨：我的泪光照亮的是村外向南的山坡，晚秋的墓茔上一蓬衰草

◎沿着45°角以上的陡坡爬山的人们

沿着45°角以上的陡坡爬山的人们

请不要大声说话，大口喘气，不要惊扰

流动的山泉，从头顶飘过的白云，说来就来

的雨点。请不要惊扰

山路两旁的金星蕨、蜈蚣草、山稔子和白头芦苇

还有那些大大小小的树木，和更深处

神秘的事物，在石缝、在悬崖、在山坡

它们挨挨挤挤就生，见到阳光就长

这里是时间的尽头，不需要流年和往事

请不要说出山下的物事，和风尘仆仆的人们

不要说出陶潜和王维，不要在这里诵读

他们那些自以为是的诗句

空气是它们的，风是它们的

阳光是它们的，请不要惊扰它们，在山中

我们要学会如何成为它们当中的

一滴、一朵、一只或一棵

请抹掉身体内外的阴影，在山中

每高声说出一句都是不敬

沿着45°角以上的陡坡爬山的人们

请把你们的腰，弯得更低一些

◎虎跳峡听涛

金沙江在时间的脊梁上奔走

像母亲的针线穿过了天地玄黄、宇宙洪荒

雪粒的白，照耀苍茫

从混沌走向混沌

时间的磅礴在一条大江中不可阻挡

万物的卑微在另一条江河上随波逐流

江心石，试图改变河水流动的方式

和它内部的声音

江涛一声一声高起来，又迅速被摁下去

悲哭和狂欢，是时光留在岩壁中的波澜。

再蓬勃的澎湃，都将萎蔫成辽阔的寂寞

一朵浪花盛开了，另一朵浪花凋谢了

洪荒之上，众生轮回。每一朵浪花都是过客

轻轻，溅出时间之外

◎撤退

刀锋冰冷。

它被洗净，被削皮，被切成一片片

被插上小叉子，或者一根根小竹签

被精美的玻璃器皿盛着，被一块块

吃掉，只剩一地皮屑

我听到一只苹果喊出声来——

退回到一棵树枝头上的一抹红润

退回到叶荫下的一团青涩

退回到一朵蓓蕾，一棵小树，一根幼苗，退回到

一粒种子，像我，从沧桑的中年退回到

母亲的卵子。而现在，我的泪光照亮的

是村外向南的山坡

晚秋的墓茔上一蓬衰草

◎登浮山顿悟锐角和钝角之痛

少年以骨头里的锐角冒犯秩序

不知道一片波澜

比热血还要凶险。一路上

拾不完青春的碎片，说不清

芨芨草在风中的迷惘

回望岩羊一路凌乱的小蹄印，梦

像草尖上的露滴一跌就碎

时光跌跌撞撞，陡峭的痛

秘而不宣。从要改变世界到被世界

彻底改变，仿佛是一根骨头的必由之路

锐角和钝角，互为死敌又同病相怜

它们趟过了时间的漩涡趟不过

宿命。当骨头里的锐角长成了钝角

一种圆满逐渐确立，另一场摧毁又悄然而生

入秋的香樟开始骨质疏松，松树的

腰椎间盘突出，木棉树的坐骨神经炎

这些事物在生命的沟壑里，滋生另一种痛。

一切欢乐或苦痛都是虚空

向上的道路也是向下的斜坡。

不可阻挡，我们都是时间的祭品

除了大地这面镜子照出的虚妄

每一声鸟鸣都跌下山谷

每一个脚印都是一错再错

◎飞来峰

乱石似嵯峨人世。我与尘世中的事物

从来都隔着，太阳和星辰的距离

谜语般的荒草，从一座山峰

铺向另一座山峰

飞来峰在人间碰肿的额头

飞入山中，便成了孤悬的巉岩

下面是绝壁九千九百九十九丈，世道人心

早失足跌成了碎片

背风处的缓坡，有意消解

世事的陡峭，坐在坡上点一根烟

便可与阳光促膝倾谈，又与草木

面面相觑。身后的山洞要开口说话

倒灌的山风，又让它失语

在飞来峰，我举目无亲

唯有峰顶孤绝的尖塔，远远望去

看似我的亲人

◎大海和我，都在一天天变小

从向阳大道尽头左拐

携厚厚夜色一路向东

防洪大堤上

居家避疫两月，被口罩封口的人们

又在穿梭

在春天的辽阔里，楼群

越长越高，逼仄中蝼蚁如我

越来越矮

迎面碾压过来的人，一点一点地庞大起来

夜色深埋的我，一点一点地小

防洪堤下的水东湾，四十年前碧波荡漾

在我小的时候，这里年年端午赛龙舟

锣鼓喧天；我父亲小的时候

这里有船坞，有避风港和造船厂

疍家人祖祖辈辈住在水上

时间淤塞了航道，涛声和水波中

碎了又圆的月亮，退出很远很远

滩涂升起来，被石坝分割成一块一块

栈桥那边，新建的水泥路，像夜晚的大拇指

朝渔火的方向，伸向晦暝

幽微中

大海和我，都在一天天变小

郑成雨，广东省作家协会会员，中国诗歌学会会员，湛江诗群重要成员，岭南师范学院南方诗歌研究中心创作研究员。作品散见于《星星》《草堂》《飞天》《诗选刊》《扬子江》《诗探索》等刊和《中国年度优秀诗歌2016卷》《中国年度优秀诗歌2017卷》《中国2018年度诗歌精选》《2019中国诗歌年度诗人作品选》《中国2022年度诗歌精选》等多种选本。著有诗集《流水穿过光阴》。现居广东茂名。