与斑鸠为邻

同事在朋友圈发了一段小视频，并留下文字说明：“鸟儿在窗台上筑了一个简单的巢，产下两枚蛋。人鸟为邻，和谐相处。”我一看窗台上那不多树枝交错而成的简易的巢，还有那白里透黄的鸟蛋，顺手就留了两个字的评论：“斑鸠。”

其实，斑鸠筑巢于窗台，这不是我第一次见到。早在十多年前，我家窗台上就住了一对斑鸠，而且一住就长达四五年。

大概是2005年的一天，我正躺在床上看书，突然听到窗外传来“咕咕”“咕咕”的叫声。听着那久违的声音，我惊讶地叫了一声“斑鸠”，然后翻身坐起向窗外望去。果然，窗外的护窗上停着一对斑鸠，二鸟相对而站，头部一低一抬，同时发出“咕咕”“咕咕”的叫声。根据小时候养斑鸠的经验，我判断这是一对正处于发情期的斑鸠，现在正在找地方筑巢，为下一步生儿育女做准备。

斑鸠是一种体型俊秀的鸟类，外形似鸽，略显胆小。正因斑鸠胆小，筑巢时一般都远离人类。但令我没有想到的是，那一对斑鸠竟然第二天就开始衔枝，在我家窗台上筑起巢来。斑鸠所筑之巢非常粗糙，我们这里形容某人办事毛糙时常说“你真是‘斑鸠搁蛋儿’啊”，从这里可以看出斑鸠的巢非常简单，只要能搁下鸟蛋，就可以凑凑合合地过起小日子。

第三天，斑鸠的巢已筑好，极为简单；第四天，两个鹌鹑蛋大小、白里透黄的斑鸠蛋就静静躺在简陋的窝里了。

斑鸠蛋的孵化周期在15天左右。刚刚破壳而出的斑鸠还没睁开眼，嘴巴尖尖的，蓝黑色。皮肤也是蓝黑色，上面稀稀疏疏地长着一些细丝状的白色绒毛。再过五六天，斑鸠开始褪去白色绒毛，灰褐色的羽毛也长了出来。此时，一只斑鸠“看家”，另一只出外觅食。看到飞回的斑鸠，两只小斑鸠立刻伸长脖子，张开小口发出急促的“唧唧”声，扑闪着翅膀迎接。

又过了十几天，小斑鸠羽翼渐丰，老斑鸠引导着它们飞向阳台，在阳台和窗棂间练习飞翔。经过三四天的“飞行练习”，小斑鸠即可出窝独立觅食。

斑鸠初到我家的时候，儿子刚上小学，正是顽劣成性的年纪。显然斑鸠的到来让他兴奋不已。为了防止儿子恶作剧，在斑鸠筑巢阶段，我就给他讲了斑鸠的习性，让他不要惊吓斑鸠。斑鸠破壳而出后，我又给他讲了“劝君莫打三春鸟，子在巢中盼母归”的道理。儿子还算听话，没有过多干扰斑鸠一家的生活，只不过有时他实在顶不住诱惑，也会猫着腰蹑手蹑脚地到窗边窥视。小斑鸠羽翼渐丰，趁着两只老斑鸠都没在家，儿子还会把小斑鸠托在手上，一上一下地逗着玩。小斑鸠紧紧抓住他的手指，翅膀跟着一开一合。我看在眼里，感觉他对小斑鸠并无伤害之意，也就任由他玩耍一下。

那对斑鸠在我家阳台上生活了四五年，孵化了十几窝小斑鸠。大概是2009年前后，随着最后一批小斑鸠出窝，这家斑鸠也不知所终了。许多年过去，那个简陋的斑鸠窝依然孤零零地存在于我家的窗台上。

在窗台上生活多年的斑鸠，给我家单调的生活增添了一点乐趣，也涂抹了一丝亮色，但同时也颠覆了我的一些认知。比如，我总认为鸟类都是在春夏季节才会繁殖，可有一年的腊月，那对斑鸠竟然繁殖了一窝。随着社会的不断发展，动物的生存环境也在发生变化，鸟类的生活习性随之跟着变化，这大概就是“适者生存”吧。斑鸠生性胆小，原本远离人群，但现在却不断筑巢于人们的窗台上，但愿人类能够珍视动物的这些无奈之举，给它们留下一点栖息地，让人与自然能够和谐共生。

（作者单位系河南省镇平县第一高级中学）

《中国教师报》2022年03月02日第16版