炊烟袅袅

生活在县城里，但老家的旧平屋顶上的炊烟，却一直袅袅地升腾在我心里，温馨着我的记忆。我的老家是在六横岛的一个只有十多户人家的小村子。

想起炊烟，就想起老家那间红砖青瓦房来，说红砖青瓦不甚确切，因为经历了风吹日晒，瓦的颜色很旧了，说成灰色的或褐色的更恰当些。伴随着鸡鸣，伴随着母亲的咳声，炊烟在高高低低的屋顶上袅袅地升起，盘旋，又在风儿的吹拂下，向着小村的四周飘散，顺着村前的稻田、河流蔓延。

无论是早晨还是黄昏，炊烟带给了我宁静温暖熨帖的感觉，不急不徐。那淡灰色的缕缕炊烟在房顶与屋后那棵高大的乌桕树上缭绕着，你觉不出那是炊烟还是雾霭。每每这时，穿着如炊烟一样颜色的母亲在灶前忙碌着，蹲着身子往灶膛里续上麦秸、稻草、玉米杆、柴禾，这些庄稼杆从地里收回来，在灶膛里焼着，亮着，也把母亲的那张焦灼的脸映得彤红的，点燃着母亲的希望，还有知足和一种淡淡的忧伤。烧饭，煮菜，续火，烟熏火燎的都是母亲一个人的事。母亲操劳着全家人的一日三餐，她乐于这样做，从未觉得苦和累。其实那菜就是白菜，奢侈一点就是和粉丝一起煮的，饭是一锅番薯干加些白米，如果有几条小鱼那算是过节日的了，鱼是稀罕物，不能常吃。于是，母亲的忙碌的味道、番薯干的味道、小白菜的味道、猪食的味道相互纠缠着，以及院子里鸡鸭鹅猪的叫声，在炊烟的拌合下，形成了一种独有的乡村的甜甜的酸酸的生活味儿。

炊烟是乡村生生不息的希望，看见炊烟，乡村人就觉得踏实。清晨的日出把炊烟涂抹成一缕缕金黄，鸡叫声，“吱呀呀”开门声，唤儿声，新的一天开始了。上学的，下地的搅得小村沸腾了。孩子们背着书包上学，男人们扛着锄头或耙犁，赶着牛儿走向村外的田野，人们的心里对新的一天充满着希望。

傍晚，夕阳湮红了小村，炊烟缓缓地蠕动着，像是一幅水墨画，涂抹着安宁与闲适。母亲站在旧平屋的门口，翘首盼着我们回归，如心有灵犀，似乎听到了母亲的呼唤，听到了炊烟的呼唤，夕阳里扛着农具的父亲和老牛的身影同时出现了，缓缓走近村子。村里的灯火次第亮起来了，灶膛里的火也越发亮了，将人们的叹息忧伤和对生活的向往全部吞进去了，跟随着炊烟袅袅升起。

我的童年和少年时光是在小村度过的，看到炊烟总会想起母亲慈祥的脸，想起我离开小村求学时的情景，每一次我回家或者离家时，母亲都会站在旧平屋门口，迎着我走近，送着我离开。那一刻，母亲心里一定是欣喜与不舍相互纠结的。父亲去世后的多少年，母亲孤身独立旧平房的这一幕仍在我眼前不断地浮现，一波一波的炊烟在母亲身后的旧平屋升起，母亲依然那样站在旧平房的门口，心里装着对亲人的期盼和希望。

在乡村生活过的人，就会感受到炊烟的缭绕、渗透、温润，就会懂得炊烟一词的真正含义，就会理解乡村生活的恬淡、质朴、安宁和忧伤。

有村子就有炊烟，有炊烟就有父亲、母亲及他们繁衍的后代，就有鸡鸭鹅猪牛等牲畜。不同的是，现在的乡村以老人居多，孩子们长大了，都离开了乡村，离开了炊烟，走向了大城市，这是社会文明发展的标志，但空巢老人多了，炊烟升起的时候，你很难听到母亲的唤儿声了。

我曾多次劝说母亲离开小村，到县城里来生活，但她从未产生过离开村子的念头，她说小村有熟悉的邻居，有菜园子，村口有古井，有晒谷场……她不愿离开。她说就是踩着黑泥、粪土，心里也觉得清凉，去城里闷得慌。母亲她没有文化，她一辈子没走出过六横岛。母亲说，她爱这个岛，她爱这个小村的家。母亲的话却像哲学家一样深刻，耐人寻味。我的邻居婶婶们说，你别劝了，母亲她习惯了乡村的生活，如果离开了一个熟悉的环境，老人会容易生病的。我想母亲这辈子离不开村子，离不开炊烟了。

五年前，母亲离开了人世。从此，小村老家的那间旧平屋的门紧闭了，旧平屋顶上再也看不到袅袅的炊烟了。

现在，回想起来，我觉得内疚、遗憾，没能在母亲生前接她到县城住上几天，让她看看渔港沈家门和东港新城的美丽风光。

虽然，母亲逝去了，但是，小村老屋的袅袅炊烟，却时常在我心里升腾。

母亲的特殊“遗产”

母亲是九十二岁时离开人世的，至今已有七个年头了。母亲的一生过得平平淡淡，但是，还算长寿。目前，在我们家族史上，她的寿命创了新高，这是引以自豪的。母亲临终前没有钱财积蓄，没有黄金白银，没有珍珠玛瑙，也没有珍贵的首饰留下。但给我们留下了一份特殊的“遗产”，即是一纸箱由她念的“阿弥陀佛经”。这份“遗产”来之不易，不知道母亲花费了多少个日日夜夜，不知道母亲耗费了多少个诚心与精力。

在我的记忆中，母亲大约在五十二岁开始就常年吃素念经了，母亲只会念“阿弥陀佛”。母亲要念经，原因之一是年老体衰不能去生产队下地干农活；二是孙子、孙女都入学读书；因此，她有了空闲。就吃起了素，念起了经。

母亲念经不去寺庙，而在她自己居住的房间里念。没有专设佛堂，没有摆放佛像，只是在一张书桌上放一块干净的“手方”（其实是一块方形的大白细布，六横人称“手方”），手方上摆放着印有铜钱印的黄纸，六横人称谓“铜钿印”。后来，母亲刻了一枚铜钱印章，自制“铜钿印”，省了不少钱。

起初母亲是背着我念经，生怕我要反对责备她，因我不信那一套的。久而久之，我发现后觉得母亲别无爱好，老年人任其自然吧！以后，母亲也就明目张胆地念起了“阿弥陀佛”，除了吃饭，就沉浸在念经之中了。

母亲目不识丁，只念“阿弥经”。念一句，数一颗佛珠，数满了一串佛珠，就在铜钱印黄纸上打个红圆点，念上了一万，就划一道红杠。有时夜以继日的念，不过，我发觉她不用电灯，点红蜡烛照明，我也不明白是母亲为我省电费，还是应该点红蜡烛念的经好。

原本母亲与我们同桌吃饭的，我时常要劝说母亲，长年吃素，营养会单调，有时，我突然间会夹一块肉，一只虾或蟹，放到她的饭碗里，但她一点不沾，坚定地抵制了鱼鲜肉味的诱惑，而履行着佛家的规定。后来，母亲干脆自己烧饭，自个儿吃，吃的是早米饭，青菜、咸菜是她的长菜。时而，街上买些烤麸，调换一下胃口，烤麸成了她最佳的菜肴了。

逢年过节，我们回六横老家去看望她，见她终日伏在书桌上，口念“阿弥陀佛”，“阿弥陀佛”……手拨动着一颗颗的佛珠。偶尔，我像小孩子似的向母亲发问：“妈，你念一句，可以多拨几颗佛珠，别人不会知道的？又是这样念，太吃力了，用录音机录下来，再用录音机念，这样轻松了嘛！”母亲沉着脸回答说；“不行，这是不诚实的表现，会失去佛力，会遭受到责罚的。吃素念经，一定要诚心，没有邪念，容不得半点虚假、伪作。吃素念经，为的是赎前世之罪，消今生之苦，求来生之福”。停顿了一会，母亲接着又说：“虽然你不信念经，但是做人也要做诚实，诚心之人，做有善心，善良之人，结果会有好报应。”母亲又一次在告诫我做人的道理，好人会一生平安。母亲的教诲至今仍在我心中萦绕。

2009年6月，母亲病重，卧床不起，她向我们交待说：“搁在橱柜上的纸箱里是我念过的阿弥陀佛经，待我死后烧，也可以在清明上坟或者祭祀时烧。你们可以不用花钱或麻烦别人去念经了。”母亲吃素念经四十年，并坚守着佛家的规矩。在母亲临终前，还响亮清楚地念着“阿弥陀佛”，“阿弥陀佛”……念了一个时辰，才闭上了眼睛。

母亲逝世后，我们遵照她生前的遗嘱，给她引烧那块念经时用过的“手方”，火苗闪耀着红色的光，齐头并进地向上燃烧着，手方一片红光燃烧之后，整块手方闪动着点点斑斑的金磷，又如片片密密的蝴蝶花，久久不灭。曾经听人说过，真正念过经的那些黄色“经纸”，在燃烧时就会闪动金磷光点，而没有念过的纸，只会在火光过时黯然灰黑。由此推断，手方上的每一点闪动的磷光，一定是母亲一次次碰触的记录，是一声声念经响声的回放，那磷光持续了数十秒钟，才慢慢消逝，而手方依然是整块的形状。我有生以来第一次看到这样的奇观，有人赞叹着，这就是功力，功力啊！我将信将疑，我想这手方经受了母亲数万次的抚摸、揭盖，其原本质成分一定有了改化，因为有了触摸，它显得细化；因为受到安抚，它变得更加密实；因为常动，它变得不蠹不腐，那些都是由于母亲的坚持而造就的。

蓦然，我的脑海里闪现了“心诚则灵”，这是母亲的诚实印证。同时，我也领悟到只要心是真实、恳切，不夹杂念的，那么，所希望的事情往往成就。

每年的清明节，我们会在母亲的坟墓前烧化她自己留下的“阿弥陀佛经”，同时，祈愿母亲，在那边能够富足……

回忆2010年清明节

“清明节”，这是一个让人牵肠挂肚、魂牵梦绕的日子；一个让人壮怀激烈、缅怀前辈的日子。一种无以言状的思绪和无限的惆怅，无限的悲怆缓缓涌上我的心头，每当清明节来到之际，我老爱在心里低声咏读唐代诗人杜牧的这段脍炙人口的著名诗句，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”

2010年的清明节难忘，值得回忆。这年的4月5日是清明节，又是国务院规定全国建立清明节假日制，并且是第一年开始实施。这年清明节假，适缝星期六、星期日是双休日，星期一是清明节，这样连续有三天假日。

这年的清明节与往年不一样的又是我的母亲逝世后第一年过清明节，我与老婆星期日，乘早班客轮就去六横祭扫坟墓，按照六横的风俗该上母亲的新坟，需要举行较庄重的仪式，一些嫡系亲戚也要到场，于是，我的两个女儿、女婿、外甥子全都来到了六横，跟着我们一起上山去祭扫母亲的坟墓。

往年，清明节那天，我的母亲就会站在家门口等着我们去六横扫墓，可这年是母亲在山上等着我们去扫她的坟墓了。

我们在沈家门购买了平日母亲最喜欢吃的西瓜、水果，糕饼，烤麸之类的供品带到了她的坟墓前，整整齐齐的摆在墓前的桌子上进行祭祀，点燃了蜡烛和三柱香。依照六横岛上的风俗习惯，上新坟很有讲究，要备上十六大盆荤的祭品，有猪肉，全鸡，全鹅，全鸭，鱼、虾、蟹等，还要十六大盆各种糕点，水果，要供上两大桌。但是，母亲在世时，对我们再三叮嘱说，她死了，不用这些大排场，别浪费钱财，活着时她也不喜欢吃这些大鱼大肉。若有孝心就供一些她活着时爱吃的糕饼、水果之类吧！因此，我们遵照母亲的遗嘱，只供一些水果、糕饼之类，也算是我们对母亲的孝敬吧！让她在阴间也过得开心些。

香烛影摇红，青烟淡淡，飘飘悠悠，弥漫在这埋葬着己故的亲人坟墓的四周，在母亲的旁边安葬着父亲，安葬着祖父、祖母。首先我们逐个在母亲的墓前鞠躬，然后，向着祖父、祖母鞠躬，以寄托我们对己故亲人的哀思。一声一句化香灰，坟前跪下伤心子，寸草茔旁纸钱飞。

2010年的清明，天气特别晴朗，蓝色的天空中飘浮着朵朵白云，墓地周围青松翠绿，粉红的杜鹃花争相绽开，映衬着白花花的纸幡，坟顶上的白幡在微风中飘动，像是对亲人的哀悼、追忆……

我默默地站立在己故的亲人们的墓前，又一次悲恸地回忆起他们活着时的情景，每当忆到动情伤感处，我的两只眼窝发红湿润，喉咙颤抖哽咽，情不自禁，悲从中来，潸然泪下。

我的祖父、祖母那代人，生活贫困，目不识丁；居住的是草房，吃的是番薯干。据祖母说，我没岀生，祖父因病无钱可医而死去。到了父亲、母亲一代，他们同样为了生活，四处奔波，日夜劳作。他们也没钱，没进过学堂，没念过书，也是一对睁眼瞎。到了解放以后的合作社年代，由于父母亲的刻苦耐劳，勤俭节约才建起了三间石头墙瓦房。在我岀生之前，母亲己生育过三、四个孩子，都是“七日风”，也就是破伤风，全夭折了，但是，我和弟弟幸运地活了下来。因此，小时候祖母及父母亲十分疼爱我们，特别是祖母，视我为掌上明珠，她总是将好吃的东西留给我吃。在我读小学之前，祖母对我的看管很严，不让我离开她半步的，生怕我岀危险。晚上，祖母与我睡在一起，给我讲故事，讲做人的道理。

他们最大的心愿和追求就是让我们这代人能有文化，有知识，有岀息。从读小学开始，父亲就严格要求我，每到晚饭后父亲要我读书或背书给他们听。直至现在，六十年了，那时小学一年级第一册语文课本我还能背上一大半呢！同时，他们也时常教育我学习文化知识的重要性，“不识文化，不识算，做人呆一半。”最让我感动的终生难忘的一件事，父亲戒烟给儿读书。我小学将要毕业时，父亲毅然决然开始戒烟，把买烟的钱省下来供我读初中，父亲的烟瘾很重的，一天起码得抽上一、二包，但是，父亲坚持着经受着烟瘾的煎熬，直到将烟彻底戒除。

后来，我考入了师范学校，他们又再三嘱咐我努力学习，将来当个好老师。当我毕业参加教育工作不久，先是父亲，后是祖母相继去世，他们还没有得到我的报答就匆匆的走了……

逝者已矣，华容难现，悠悠岁月，哀思悠悠。水长，情也长，容颜老 ，鬓如霜，一生一世一个娘，男儿膝下有黄金，跪天跪地跪亲娘。我再次跪在地上分别向祖母和父亲叩了三个头。

然后，我对着母亲的坟墓说，母亲，待到来年清明节，我们再来祭奠。

作者：郑加安

责任编辑：孙鼎期

排版：朱清植

普陀作协欢迎来稿