人生越痛苦，转身越华丽

“我的生活不曾取悦于我，所以我创造了自己的生活。”

可可.香奈儿的一句话，让我很有感触，原来，创造生活的从来是我们自己。

很多时候，我都不愿回顾过往，以为自己的伤痛很深、人生很失败；也不愿对未来抱有些许期待，因为人生已过了大半，这条路一眼就可以看到尽头。

直到看完《人生一直在告别》，我才发现这些名流光鲜的背后，原来藏着这么多泪水。

或许自己真的太过“无病呻吟”，因为真正的灾难，不是境遇，而是对自己勇气的扼杀。

本书的作者王臣，用深邃的眼睛观察了15位文艺名流，描摹他们15种生命色调，感怀15段滚烫人生。

他们是奥黛丽·赫本、可可.香奈儿、简.奥斯汀三毛、玛丽莲·梦露、梅艳芳等。

本书的作者王臣，畅销书作家。其作品一经出版均陆续登上各大畅销榜。著有散文集《一个人流浪，不必去远方》、《你若不来，我怎敢老去》，人物传记《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》《世间最美的情郎：仓央嘉措传》、《喜欢你是寂静的：林徽因传》等多部作品。

生活虐我千百遍，我待生活如初恋。向来，人生只有洗礼，并无虐待。

一本书，阅尽人生无数精彩。

01、最美的外表下，包裹着最倔强的灵魂

你能想象吗？天下最美的人竟是WiFi之母。

她是世界闻名的性感女星，也是第—位全裸出镜的女演员，她被称为“世上最美的女人”。留在世人印象中的，是她最美的外表，她就是海蒂.拉玛。

然而，你知道吗？海蒂.拉玛最大的成就在于科技，就连今天我们使用的WiFi都得归功于海蒂.拉玛。2014年，海蒂.拉玛入选美国发明家名人堂。

刚开始，海蒂.拉玛学的是数学和通信工程专业，并有着卓越的天资，1940年，她和乔治安泰尔开始研发飞机导航系统，1941年，他们研究并设计了“频率跳变”装置，1942年8月11日，专利申请成功批复。

1914年11月9日，海蒂.拉玛出生于奥地利维也纳的一个富裕家庭中，容貌较好的她从小就非常自信。七八岁时，她不仅学会弹钢琴，跳芭蕾，在学校中的表现也非常突出，尤其擅长数学。

因为长得太美了，见到她的人，没有一个不称赞她的美貌，刚好，这时她遇到了戏剧导演马克思.莱因哈特，从此走上了演艺之路。

1933年，海蒂.拉玛在电影《神魂颠倒》中全裸出镜，也是电影史上的第一位，这年她19岁。

嫁给军火大享弗里茨.曼德尔后，海蒂.拉玛有机会出席希特勒的家宴，顺便知道了很多纳粹无线通信的秘密，并获知一些会议中的高端科技研究资料。

因为海蒂.拉玛的父母是犹太人，她深知自己难逃厄运，便在深夜和女佣一起辗转逃到了美国。

1938年，海蒂在好莱坞主演首部电影《海角游魂》大获成功，电影中，她美艳、性感，但她并不满足，她放不下自己擅长并热爱的通信专业。

心心念念，必有机缘。

1940年的一个下午，海蒂.拉玛和邻居乔治.安太尔在喝咖啡时，突然谈到了军事话题，两人一拍即合，构思起了“跳频扩频”，接下来开始搞起了科研。

功夫不负有心人，两人终于弄出了名堂。

靠脸吃饭的人，不仅靠外貌闻名天下，更让自己的才华造福后人。

原来，绝美的外表下，也有着倔强的灵魂。

02、崭露头角，只需要一间房

可可.香奈儿，一听名字便会让无数女人心动的品牌。不仅是美的象征，更是高雅高档流行的代名词。

然而，品牌的创始人可可.香奈尔，当初却生活在法国曼恩卢瓦尔省的一家救济院。

当时，她的名字是嘉柏丽尔.香奈儿，12岁那年，母亲早逝，父亲抛弃了她，她被送到了“玛利亚圣心会修道院”孤儿院，直到18岁。

离开孤儿院后，嘉柏丽尔投奔了姑妈露易斯，在姑妈家，她学习缝纫、读小说。

有一次，嘉柏丽尔去给附近的驻军军官们缝补裤子时，军官们邀请她给大家做个表演，她临时发挥，唱了一首《谁见过可可？》。那时，她已经出落成一个美人了，因为唱得太好听了，军人们便不停地叫她“可可〞，而“可可”只是歌曲中一条小狗的名字。

她没有学历、没有工作，只会一点裁缝，她还能做什么？

心酸，切成就了神奇，可可.香奈儿诞生。

为了生计，她选择了生命里的第一个男人艾提安，对这个男人，虽然说不上爱，但他能够给可可.香奈儿带来上流社会的奢华生活。

身在富贵之家，丈夫的情人很多，但可可.香奈儿不想成为丈夫众多情人中的一个，她想成为最独特的那一支玫瑰。

于是，可可.香奈儿穿衬衣、打领带、穿裤装，一身男人的行头，有时还要刻意带一顶寓意深远的帽子。

潇洒独特，惊艳所有人。

之后，可可.香奈儿遇到了第二个爱她的男人亚瑟.卡柏，她爱这个男人，要不然，她也不会容忍这个男人的风花雪月。

然而即便如此，亚瑟对可可却非常依赖。有时，可可香奈儿感觉自己很疲惫，经常要晕倒，亚瑟就说：如果你觉得要晕的就倒下吧，我就在这，你不会有事的。你晕倒时，我就在这儿。”

当然，也是这个男人，给了可可.香奈儿第一家女帽店，自此，在可可.香奈儿的打理下，才一天天变得出名。

如今，可可.香奈儿品牌下的衣装、帽子、香水，已经让很多女人越来越有魅力。

当才华遇到了平台，闻名于世也是必然。

03、所有的苦难，都只为华丽转身那一刻

每次看卓别林的表演，都是带着泪而笑，因为在滑稽幽默的背后，我们看到了惶恐，甚至忧伤。

卓别林出生贫寒，母亲是修鞋匠之女，父亲家境稍好，是屠夫和税务员之子，但他抛弃了母子，成了酒鬼。就这样，卓别林只能和哥哥、母亲相依为命。

妈妈天生一副好歌喉，长相清秀，一开始还能在戏院表演，勉强可以糊口养家。后来，由于劳累过度，妈妈的嗓子坏了，丢掉了戏院的工作。

让人心酸的是，在妈妈被观众轰下台时，年仅5岁的小卓别林跑上台去又唱又跳，博得了观众一片掌声，但终究没能改变结局。

从此，妈妈只能靠替人缝补衣服贴补家用、艰难度日，哥哥则开始上街卖报，最终，母子三人只能住进救济院。

过于艰难的日子，让母亲的精神状态越来越差，最终住进了精神病医院，兄弟俩只能跟着父亲住了一段时间。

后来，10多岁的哥哥外出打工，未满10岁的卓别林进入了一家儿童剧团，生活才安定下来。

也许，是继承了爸爸的表演天赋，卓别林非常喜欢这份职业，后来他加入了布莱克莫尔剧团，开始凭借自己的哑剧，得到了世人的掌声。

1911年，卓别林得到了好莱坞基石喜剧公司导演麦克.森尼特的赏识，并于1913年5月进入了基石喜剧公司。

按照合同约定，卓别林边演边改编，但使他更希望自己能够给世人留下一些有价值的内容，最终，他创造了今天我们看到的形象：留一撮小胡子，带一顶破旧的圆礼帽，上身的夹克格外窄小，下身的裤子却又极其肥大，还有一双左右穿反的特大号尖头鞋，手里拿根竹杖……

观众笑了，查理.卓别林也从此诞生。

《城市之光》、《大卫》、《大独裁者》《摩登时代》等作品，一一展出现在了观众的视野中。

在磨难中没有倒下的，最终才能笑到最后。

04、写在最后

或许，我们只能看到15位文艺名流光鲜的外表，谁又知道他们走过的心酸之路。

阅读本书，非常感动，因为从中我可以读出名流欢笑背后的泪水。

每个人都有自己的路要走，平凡的人在苦难中躺平，伟大的人会擦干自己的眼泪，把光彩留给后人。